Furta

El guardia cierra la puerta de mi celda. Se supone que he de tener miedo: soy el nuevo y dicen que soy una putita recién llegada. Escucho amenazas de los reclusos, gritan que van a reventar mi cabeza contra el lavabo.

Esta vida ya no tiene sentido para mí. Debajo de la cama asoma una mano que porta una cuchilla de afeitar. La deja en el piso, sabe que ansío rajar mi piel. La agarro, río nervioso y clavo la punta en mi muñeca. Cierro los ojos y a mi mente viene esa palabra: «Furta». Quiero terminar con mi vida...

Gasté el poco dinero que me quedaba en disfrutar con mi hijo: cine, recreativos, pizzas, parque de atracciones. Era nuestro último día, por la mañana se lo llevaría la asistente social. Además tenía que abandonar la casa, ahora pertenecía al banco.

Acosté a mi pequeño, lo tapé y fingí una sonrisa después de besarle en la frente.

—Papá... ¿vendrás a visitarme? 

—Claro que sí. Esto no es nada, será solo un tiempo —mentí, ojalá supiese cuándo volvería a verlo.

—Echo de menos a mamá. ¿Sigue con los ángeles en el cielo?

—Sí, pero sobre todo está en tu corazón —le respondí y puse una mano en su pecho—. Te quiero, ratoncito, descansa.

Apagué la luz, cerré la puerta de la habitación y comencé con el plan. Agarré el libro que encontré en la basura y repasé los requisitos del ritual. «Furta se invoca con la luz apagada. Ponga un espejo de cuerpo entero a los pies de la cama, coloque una vela que dure encendida toda la noche en la mesilla y deje un cuchillo de cocina bajo la almohada». 

Me tumbé en la cama. Sentí que algo me observaba desde el vidrio. Un escalofrío recorrió todas mis extremidades. Mis piernas dejaron de responder, intenté mantener la calma y recuperar el control, pero me puse algo nervioso. Respingué al mirar el espejo, una sombra con silueta humana estaba encima de mí: los ojos tenían el iris alargado y de color rojo. La sonrisa de esa cosa era blanca como la nieve, con unos dientes triangulares y punzantes.

Intenté gritar, pero sentí una piel áspera en mi boca. Ahora ya no era solo un reflejo, aquello estaba de verdad sobre mis piernas. Acercó el rostro al mío y me susurró con una voz fantasmal.

—Tengo que comer... —La puerta de la habitación se abrió de golpe.

La figura de un muchacho estaba allí. Entró en la habitación hasta colocarse a mi lado. Era mi hijo, parecía sonámbulo. Sentí mucha frustración al estar paralizado. La sombra lo miró y comenzó a babear. «¡¡Ni se te ocurra, hijo de puta!!», exclamé en mi interior. Entonces el pequeño habló, aunque su voz infantil era más ronca de lo normal.

—Papá, Furta me ha contado donde está mamá. —Clavó las uñas en su rostro y se arrancó un trozo de piel—. Es la puta del infierno. Todos los demonios se la follan mientras se quema poco a poco, porque es una zorra. 

La sombra me dedicó una sonrisa lunática. Abrió la boca de forma desmesurada, se acercó a mi niño y por fin conseguí derramar una lágrima. No pude cerrar los ojos, me obligó a ver cómo lo absorbía: primero la cabecita, luego el tronco y por último las piernas. Escuchaba los huesos crujir, los dientes blancos se bañaron de rojo. Mientras masticaba, la sangre manchaba todo mi cuerpo. Cuando terminó con él, se mofó.

—¡Qué sabroso estaba tu retoño! —Empezó a reír de forma exagerada—. Tiene el mismo sabor que la madre. 

Entonces pude llorar a mi antojo, pedí ayuda y alcé la voz lo más fuerte que pude.

—¡¡Socorro!! ¡¡Ayuda!! ¡¡Se ha comido a mi hijo!! 

—¡Oh! Papá está triste —dijo con sorna—. ¿Quieres olerlo? —Me echó el aliento y siguió con las burlas. 

Metió una mano debajo de la almohada, sacó el cuchillo y lo impregnó de sangre. 

—¡Ups! ¡Alguien cometió un asesinato! —Carcajeó de nuevo.

Dejó el puñal en mi torso. Sentí que era libre de moverme, agarré el arma y con furia me lancé a clavárselo, pero desapareció. Mientras que gritaba con impotencia, la policía entró en la habitación. Entonces perdí el sentido, estaba exhausto.

Después de revivir todo, tengo aún más ganas de fallecer, observo la celda por última vez y rasgo mi muñeca con la cuchilla. Para mi sorpresa, no sangro... Corto con impaciencia por todo mi cuerpo: muñeca, brazos, cara. Pero las marcas y heridas desaparecen. Golpeo mi cabeza contra la puerta, pared, váter. Intento suicidarme y no me pasa nada, no lo entiendo... 

La puerta se abre y empujan dentro a mi nuevo compañero. Cree que está solo. Se sienta en la cama. Empiezo a silbar y se estremece. Puedo sentir que está aterrado y suelto una carcajada, ahora entiendo para que es la cuchilla. Salgo de la oscuridad y me acerco a él, lo paralizo con mis ojos rojos y le presento mis enormes dientes afilados.

—Tengo que comer...